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Miss Mary Kelssimbourg tenía veinte años cuando 
terminó sus estudios: dos idiomas—italiano y francés—; 
dos cursos (jle dibujo ornamental, labores y piano, ya es-
tudiado defede la infancia; pero rematado con tres cur-
sos de perfección en el convento católico de las Madres 
Pasionatas, de Dublin. 
Su padre, cajero de una importante Sociedad anóni-
ma, juzgando quizá que su hija se hallaba ya en condi-
ciones de vivir sin ayuda, se alojó dos balas en el cere-
bro, evitando así un proceso escandaloso por malversa-
ción de caudales confiados a su custodia; como la ma-
dre de Mary había muerto al nacer ella, se vió sola y 
triste en la vida, cuando esperaba que empezaría a son-
reirle con mayores encantos. 
Unas brumas densas, húmedas y pegajosas, envolvían 
Dublin, aumentando la desolada tristeza de la huérfana, 
como si aquel pasado ambiente invernal gravitara sobre 
su corazón. Sin pensarlo, sin reflexionar salió de su casa, 
con llanto en los ojos y en los labios la plegaria. Miró al 
cielo y no pudo verlo; la bruma gris y semiverdosa 
ocultaba todo, incluso el cielo; los transeúntes parecían 
sombras fantasmales que se deslizaban entre una nube 
descolorida y llorosa; los autos, con sus faroles encen-
didos en pleno día, cruzaban rápidos, como asustados 
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monstruos de pupilas inflamadas que lanzaban esterto-
res de motor y aullidos de bocina. 
Esquirando fantasmas de la realidad y del espíritu, 
llegó al convento donde había cursado sus estudios. Era 
un caserón gris, mazacotoso y enorme con una puerta 
en arco de medio punto; en el portalón, amplio y desier-
to, había una imagen de la Virgen, por cima de cuya 
testa coronada de estrellas, corría esta inscripción latina: 
A u x i l i v m christianorvm. 
¡Cuántos centenares de veces había leído ella la ins-
cripción! ¡Y con qué indiferencia! ¡De qué distinto modo 
ahora la leía! La volvió a repetir paladeando ias sílabas, 
detenidamente como si en ellas quisiera recostar el co-
razón dolido: ¡Au-x i - l ivm c / im-£m-wo-nm/¡Ampára-
me, Virgen María! 
Inclinó la cabeza y tornó a llorar. Cuando el llanto 
mitigó su ardimiento, hizo sonar el timbre. Y la herma-
na portera apareció: Alta, huesuda, seca de carnes como 
de espíritu, la recibió casi hostil: —¿Cómo por aquí» 
miss Mary, a hora tan desacostumbrada? 
—Necesito ver a la superiora. Es un asunto de mu-
cha urgencia para mí... M i padre... 
El llanto no la dejó acabar la frase; la portera giró 
casi militarmente sobre sus talones y cerrando la puer-
ta guió a la desgraciada a un saloncito limpio y con el 
suelo exageradamente abrillantado por la cera. 
Cuando entró la superiora, miss Mary se dejó caer 
en sus brazos anonadada y sollozante. La religiosa la 
besó en la frente y la hizo sentarse con ternuras mater-
nales. 
La exhortó a llevar con paciencia su desgracia y a 
L A NOVICIA AMÓ AL TORERO. . . Y A LA M1SS 7 
coofiar en Dios. Después la volvió a abrazar y la dijo: 
—Aunque soy la primera autoridad en esta santa Casa, 
acabados tus estudios y siendo única misión nuestra la 
enseñanza retribuida, no puedo brindarte un amparo 
como tú necesitas, rápido y eficaz; además, yo seré poco 
tiempo superiora; soy extranjera; casi toda la Comuni-
dad está compuesta por Madres inglesas que, si aceptan 
mi mandato por disciplina, no se hallan muy complaci-
das en su espíritu al tener que regirse por el criterio de 
una italiana. Todas tenemos el mismo ideal, que es el 
amor y servicio de Dios, y las mismas normas, trazadas 
por la Santa española que reformó nuestra Orden; pero 
siempre las huellas de origen aparecen: Ellas, inglesas, 
sienten su Cristianismo fríamente, de modo que las 
acerca a la Biblia y a los protestantes; yo siento mi 
Cristianismo fogoso y cordial, que me acerca a los pr i -
mitivos fieles, rayanos con el Paganismo... No puedo ser 
para t i más que un corazón hermano. M i consejo es que 
vayas a Ital ia. Tenemos Casas filiales en todo el mun-
do; pero dado tu carácter, que conozco bien, te aconsejo 
una Kesidencia de Italia; hay más sol, más fuego, más 
cordialidad, sin olvidar que allí podrás ser útil a nues-
tro Instituto. Ya que bajo mi dirección has aprendido 
el italiano, es muy natural que en Italia tnseñes el in-
glés; allí te será fácil la vida sin necesidad de dedicarte 
al claustro; si tienes vocación para él, puedes allí orien-
tarte con la calma precisa para el sensato y continuo 
examen de tu espíritu, que ha de descubrir en su cerra-
da concha esa perla maravillosa de tan hermosos y en-
gañadores reñej os que sollama «vocación». Ve a Ita-
lia. En Florencia tiene casa nuestra Orden y precisa. 
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mente allí está el Noviciado. Ta como religiosa, ya 
en el mundo, nuestra Orden te ayudará; nosotras he-
mos formado tu corazón y no consentiremos que su aro-
ma se disipe y se pierda estérilmente. Aunque has na-
cido en Irlanda, tu temperamento tiene grandes afini-
dades con el carácter latino; eres vehemente, cordial, 
comunicativa... 
E l sol de Italia, la belleza del país, su idioma, dulce 
como su clima, podrán deshelar en tu alma las ya esca-
sas brumas norteñas. Si el claustro no te atrae, procura 
dar tu amor en el siglo; pero también a Dios, que lo 
sabe recibir a través de sus criaturas. 
Según hablaba la joven abadesa, miss Mary sentía 
serenarse su espíritu, como si el dolor quisiera darle 
una tregua, adormeciéndose al encanto del amoroso len-
guaje de la sierva de Dios; ella, afligida, no podía ar-
ticular palabra, y estrechaba, nerviosa, entre las suyas, 
las manos señoriles y marfilinas de Sor Estela, como 
queriendo expresar de este modo el torrente de gratitud, 
de ternura y complacencia, que en su alma hervía, sin 
poderlo desbordar sus labios, trémulos y resecados. La 
religiosa dejaba en negligente abandono temblar su 
mano entre las de miss Mary, mirándola fijamente a 
los ojos, aquellos azules ojos que, humedecidos por el 
llanto, parecían dos ciaros zafiros a través de los cuales 
se veían^desfilar plácidos sueños de gnomos y hadas. 
Hondamente conmovida la abadesa por la desgracia 
de Mary, la miraba fijamente, como queriendo sondar 
toda su pena, inquirir toda su ingenuidad, su candorosa 
inocencia, como si tratase de encontrar en sus ojos la 
línea de flotación de una frágil barquichuela que hubie-
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íá de ser lanzada sin piloto al océano inmenso de la 
Vida. 
La vió pura, dulce, sentimental... ü n alma virgen... 
La vió joven, hermosa, fuerte y atractiva... Un cuer-
po deseable. 
Y temió. 
La sentó en sus rodillas y comenzó a alisarle los ru-
bios cabellos. 
Miss Mary, sollozante aún, halagada por el consuelo 
de aquella acogida cordial, reclinó su cabeza sobre el 
pecho de la Madre, cuya mórbida plenitud irradiaba 
tibieza y dulzura a través de la áspera y blanquísima 
estameña del hábito. Un bienestar suave la invadía, en-
volviendo todo su cuerpo en oleadas de consuelo y sere-
nidad; una desconocida sensación de complacencia la 
inundó. Sor Estela, besó sus mejillas y Mary tuvo una 
sacudida nerviosa de inefable delectación. 
Puestas en pie, ella dejó un beso largo de gratitud y 
de respeto en la mano de la superiora, que la tendió con 
abandono, mientras decía: —¡Adiós, Mary! Mañana en-
vío a tu casa mis cartas de recomendación para Floren-
cia, y allá, en mi bella Italia, nos veremos pronto, si 
Dios quiere. 
Y se alejó dulce y serena, sin hacer ruido, a lo largo 
del pasillo inacabable, mientras la joven miss iba hacia 
la puerta, precedida por la áspera hermana guardosa, 
que, entre un ruido de llaves pendientes de la cintura, 
daba al ánimo sensación de carcelero. 
* * * 
Cuando hubo realizado los muebles de la casa—única 
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herencia paterna—, miss Mary vendió un cuadro de es-^  
cuela flamenca a un marchante hebreo, quien, con áni-
mo de ganar el doscientos por ciento, le entregó por lo 
que llamaba ella «su tesoro> la módica suma de seis 
mi l francos. 
Ordenó sus papeles y releyó las cartas de recomenda-
ción que la joven abadesa de Dublin dirigía a sus her-
manas de Italia. Eran sencillas cartas fraternales, sin 
súplicas humillantes ni encomios exagerados de sus mé-
ritos; cartas llenas de sencillez y llenas de amor: «Os 
envío mi discípula predilecta; ha terminado sus estudios, 
y ha quedado huérfana. Os ruego que, si no se decide a 
tomar nuestro hábito, procuréis colocarla como institu-
triz y velar por que no se aleje del buen camino.» 
* * * 
A l partir el barco, la emoción llenó de lágrimas sus, 
ojos, que a través de ellas miraron por últ ima vez las 
tierras natales de la verde Erín, desvaneciéndose en la 
bruma a medida que el barco se alejaba rápido y majes-
tuoso. Bajó a su camarote para llorar en soledad la des-
pedida. 
La imagen de la bella y cariñosa abadesa de Dublin 
surgió como un faro sobre las agitadas turbulencias de 
su espíritu. Aquel tibio regazo que recibió amoroso su 
cabeza entristecida, aquellos ojos negros y ardorosos que 
parecían caldear su espíritu con radiaciones magnéticas^ 
aquellas blancas manos señoriles que buscaban las suyas 
para entrelazarse con ellas y estrecharlas, eran todos los 
consuelos y todas las delicias de su alma... Y aquel beso, 
aquel hondo beso pasional y latino que la boca encen-
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dida de Sor Estela puso en su mejilla, era el único dul-
ce que recordaba; consuelo de su espíritu, sí, pero tam-
bién obsesionante motivo turbador de su carne joven y 
enardecida. Su inocencia alejó del pensamiento toda im-
pureza, pero su juventud ardía constantemente, inflama-
da por aquel beso único. 
Ella sería feliz si Sor Estela—abadesa o hermana en 
su convento—la tuviese a su lado; las inmensas lagunas-
de su espíritu se llenarían de satisfacción si la gentil 
abadesa la sentara en sus rodillas cariñosa, la hiciere re-
clinar la cabeza en su regazo y la besara otra vez en 
la mejilla... ¡Oh, qué delicia sentir aquellos tibios labios 
amorosos posados en su cuello y en sus manos, en sus. 
ojos y su bocal 
¡Felicidad, lelicidad!... ¿Llegarás algún día? 
* * * 
Las Hermanas Pasionatas de Florencia recibieron ar 
la hija de la católica Irlanda de un modo sencillo y fa-
miliar, que para ella— acostumbrada a las sequedades, 
británicas de las monjas de Dublin—fué doblemente 
cordial y cariñoso; todas hablaban en alta voz, a veces va-
rias juntas, reían, gesticulaban, daban bromas a la aba-
desa, que las escuchaba complacida, y la inquirían con 
mi l preguntas diversas a un tiempo mismo. 
Mary se encontraba ensordecida y terminó por sonreír, 
por hablar en alta voz y hacer preguntas a la abadesa, 
como ellas. Su plan de vida se acordó rápidamente, sin. 
discusiones ni exámenes maduros. Entre dos caminos, 
podía escoger: Pasar inmediatamente al noviciado o de-
cidirse a tomar una pensión móiica en casa de la viuda^ 
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Martinelli, bien conocida en la santa Casa y frecuenta-
dora habitual de su iglesia y de su locutorio. 
Optó por este segundo camino, porque sentía escrúpu-
los de encerrarse sin antes haber reflexionado madura-
mente sobre su vocación. 
A los pocos días de su llegada a Florencia, una favo-
rable nueva la inundó de alegría: La abadesa de Dublin 
regresaba a Italia para reponer su salud, quebrantada 
por el clima de Irlanda y el trabajo excesivo de dirigir 
una Kesidencia de tanta importancia sin abandonar sus 
clases de idiomas. 
La inocencia de miss Mary creyó fácilmente el pre-
texto oficial puesto por Sor Estela para repatriarse... 
jCuán ajena estaba de pensar que era ella quien la 
atraía con más fuerza que el sol divino de la patria! 
Desde que Mary partió, la abadesa, qae apenas con-
taba treinta años, comenzó a sentirse triste y abatida; 
no podía olvidar un solo momento a su ex discípula, por 
la que sentía una afección mal definida que encendía su 
sangre y daba a su piel morena sacudidas febriles. Ya 
había comprendido ella la peligrosa atracción que sobre 
su alma y sus carnes ejercía la figurilla rubia de miss 
Mary durante los cursos de italiano que la explicó, pero 
había sabido contener sus efusivos entusiasmos, temero-
sa de cuan fácil sería un desbordamiento pasional en su 
espíritu fogoso. 
El día aquel de su depedida en que sentada miss 
Mary en sus rodillas dejó caer la cabeza sobre su pecho, 
sintió la religiosa algo ya irreprimible que se desborda-
ba en su carne y en su espíritu, que le henchía los senos 
de un modo extraordinario, como si quisieran, eréctiles 
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y turgentes, reñir en nombre de Venus batallas desco-
munales. La besó en la mejilla fresca y rosada porque 
sus labios ardorosos estaban faltos de hielo y suavidad;, 
hubiera también querido besarla en la boca, en la divina 
boca, roja como las fresas, húmeda como las fresas y 
como las fresas perfumada... La pureza de miss Mary 
la contuvo, y en un momento de heroísmo le aconsejó, 
partir para librarla de aquella pasión que podía llegar a 
devorar la pureza de la miss, como ya a ella la devoraba.. 
Después había luchado heróicamente: Trabajó con 
más ahinco; oró con más constancia; se disciplinó con 
más rigor las carnes sensuales y enardecidas... ¡Todo en 
vaco! La figura blanca y rosada de la miss le aparecía 
resplandeciente de hermosura, sedienta el alma virgen 
de emociones, brindándole aquella dulce boca no besa-
da... La imaginó tendida en una playa italiana, frente a 
su mar azul, encendida el alma por el rojo sol meridio-
nal, henchido el pecho por aire embalsamado de su pa-
tria, llamándola, deseándola, llorándola quizá... 
Y se dejó vencer. 
Era inútil luchar; amaba aquel espíritu inocente y 
suave; quería adueñarse de él; la deseaba en toda la ra-
diante belleza de su cuerpo armonioso, blanco y rosado, 
y partiría tras ella como tras la única ilusión que flore-
cer podía en el árido desierto de su vida desolada. 
Y partió, alegre y decidida, con rumbo hacia la d i -
cha, el misterio y el amor-
* * * 
Los médicos de Florencia aconsejaron a Sor Estela 
una temporada de descanso; poco trabajo intelectual, a 
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ser posible ninguno; aire libre, junto al mar, respirando 
su atmósfera de iodo y de pureza, y, sobre todo, aban-
donar por completo la regla monacal, no muy estrecha, 
pero siempre peligrosa para un organismo debilitado. 
Hubo que aceptar este criterio, a pesar de la ruda 
oposición que hizo la enferma. 
Valiéndose de su autoridad, la abadesa florentina, la 
«ordenó» ir a curarse a Nápoles, haciendo vida secular 
y obedeciendo en un todo las prescripciones del doctor. 
Y la superiora florentina, que sentia por ella |gran 
afecto por haber hecho juntas el noviciado, agregó: 
.—Para que no vayáis sola, y con objeto de que no haga 
vida secular otra hermana nuestra, rogaremos a miss 
Mary que os acompañe durante esa temporada, cosa que 
para el!a puede constituir una grata distracción. Ya que 
Sor Estela la ha protegido en la desgracia, es muy jus-
to que ella, en reciprocidad, acompañe y cuide a Sor 
Estela. 
Ganas le dieron a ésta de arrojarse a los pies de la 
que tan a su gusto la imponía órdenes adorables, pero 
el temor de perder la felicidad cuando empezaba a batir 
sus alas más de cerca, la hizo replicar: —Veo, Reveren-
da Madre, el mucho interés que por mi salud se toma, 
y ruego a Dios que se lo pague largamente; pero temo 
que miss Mary no acepte; es más, sentiría que por mis 
-achaques tuviera que retrasar su noviciado. 
Pero mis Mary aceptó complacida de pasar aquella 
temporada al lado de persona que pudiera sondar su 
alma para decir si había o no en ella verdadera vocación. 
Y fué Nápoles la ciudad elegida para devolver a Sor 
Estela el preciado tesoro de la salud. 
I I 
Nápoles sonreía como siempre, dulce y sensual, cuan-
do Sor Estela y mis Mary llegaron en una clara maña-
na de otoño. Sol radioso en el cielo intensamente azul, 
sereno y apacible como el mar, pareciendo haber entre 
el mar y el cielo una secreta avenencia para azularse y 
reflejarse mutuamente en una tranquilidad equilibrada 
que pudiera hacer florecer mejor todos los encantos de 
la vida. 
Los primeros dias fueron tranquilos. Kecorrieron la 
ciudad, encantadas de su alegría, de su bullicioso ruido 
incesante, de su movimiento singular, en el que pare-
cían balancearse oleadas humanas entre gritos, cantos y 
pregones. 
Tocó su turno a los museos, que íneron minuciosa-
mente saboreados, y la joven abadesa parecía recobrar 
la salud rápidamente. Los colores volvieron a sus meji-
llas; sus labios se encendieron purpúreos y pasionales; 
los ojos brillaron negros y aterciopelados, como si en 
ellos se despertasen irisaciones y matices que antes dor-
mitaban obscurecidos. 
* * * 
Una tarde en que el sol moría lentamente hundién-
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dose en el mar, Sor Estela y miss Mar? paseaban, co-
gidas del brazo, por las arenas de la Margelina. 
La playa estaba llena de barcas sacadas del mar por 
los pescadores del Pausilipo, que, resguardados por ellas 
de los rayos solares, arreglaban tranquilamente sus 
redes. 
Miss Mary gozaba paseando por aquella playa que se 
extiende bajo la tumba de Virgilio, dejando volar su 
imaginación por los divinos exámetros del poeta man-
tuano. 
ü n grupo de pescadores formaba un amplio circulo, 
en cuyo centro dos jóvenes hermosas y morenas, descal-
zas hasta la rodilla, bailaban la tarantela. 
La abadesa y la miss se aproximaron al grupo y pre-
senciaron la danza. Una pareja de eiaamorados estaba 
junto a ellas; eran dos jóvenes pescadores, como de vein-
te años; él tenía pasado su brazo desnudo rodeando la 
cintura de ella, y dejaba colgar con abandono su capote 
pardo de lana; ella era de una belleza salvaje y pasional, 
ojos negros, tez morena, casi bronceada, pelo ensortija-
do, algunos de cuyos rizos le caían desordenados sobre 
la frente; vestía un corpifio azul, estrecho y ceñidísimo, 
que hacía resaltar más sus pechos vigorosos, cuyo naci-
miento se veía temblar por entre el descote, abierto con 
abandono. Luego que terminó la danza se alejaron len-
tamente, y se ocultaron en una barca para gozar más l i -
bres de sus amores. Miss Mary dió algunas monedas de 
cobre a las danzarinas, que también se alejaron cogidas 
por el talle, mientras el círculo de admiradores se des-
hacía. 
Fuera la influencia sensual de aquella danza de rit-
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mos lánguidos y acariciadores, a cuyo compás las bellas 
napolitanas agitaban sus curvas armoniosas con los cor-
piños entreabiertos y las piernas desnudas; fuera el es-
pectáculo adorable de aquella pareja de jóvenes pesca-
dores que, enlazados y enardecidos, seguían los ritmos, 
acompasando a ellos sus impulsos, miss Mary sintió que 
en su alma un deseo abrasador se levantaba, que su car-
ne languidecía y su corazón apresuraba la marcha, de-
seoso de algo que ella no acertaba a definir. 
¡Cuánto envidió a la gentil pescadora que, aprisiona-
da entre los desnudos brazos de su amante, se había 
hundido en el enorme vientre combado de la barcaza,, 
como en un lecho propicio! 
¡Cuánto envidiaba a aquellas jóvenes danzarinas de 
tarantela que, tendidas en la arena, se besaban y reían, 
amorosamente enlazadas, sin ocultarse de las miradas 
indiferentes de los pescadores y «lazzaroni» que cruza-
ban la playa! 
La evocación de estos placeres enardeció a la bella 
irlandesa que, pasando su brazo en torno al talle de Sor 
Estela, se alejó con ella para ir a sentarse junto al cos-
tado de una barca pintada en bandas polícromas y cuya 
popa estaba coronada por una imagen de la Madona. 
La italiana se tendió sobre la arena, y Mary, después 
de contemplarla con arrobamiento, se tendió a su lado, 
murmurando: —¡Qué hermosa estáis ahora, Sor Es-
tela! 
Esta acercó a sus labios la cabecita rubia de la miss 
y la cubrió de besos húmedos largos y apasionados. 
A l abrigo de las bandas de la barca pescadora, Sor 
Estela y la miss gozaron la dulzura del amor, saturan-
2 
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do su carne joven de placeres, teniendo por lecho las 
arenas napolitanas en la playa de la Margelina. 
Después vinieron las noches apasionadas y extenuan-
tes en el lecho del hotel; aquellas noches de fiebre y en-
tusiasmo en nm sus almas y sus cuerpos se unieron y 
trenzaron en las más absurdas y violentas contorsiones, 
refiuando placeres y renovando los sacrificios hasta caer 
rendidas, con los ojos en extravio y los labios se-
«os, quebrando una mueca de perversidad y de es-
pasmo. 
La joven irlandesa, blanca y rosada, sentía arder su 
cuerpo marfilino al contacto de la piel morena y ardo-
rosa de la abadesa italiana, bella y sensual, como arran-
cada a una página del Aretino, En la cámara y en el 
cuarto de baño del hotel; en las suaves arenas de la 
Margelina; entre las viñas del Pausilipo; en todas partes 
donde había un momento de' soledad y un punto de re-
poso, las enamoradas se gozaban en una embriagadora 
profusión de ritos eróticos. 
Sor Estela comenzó a palidecer nuevamente; una tos 
seca y pertinaz la torturaba el pecho, y comprendiendo 
que la causa de su retroceso era el insaciable amor que 
sentía por la miss, decidió separarse de ella por algu-
nos días. 
Se refugió en el convento de Hermanas Calivitas para 
hacer ejercicios espirituales, en ocho días de retiro, 
Mary no quería abandonarla, pero comprendiendo la de-
bilidad de ambas para abstenerse del goce de sus mu-
tuos favores, transigió. 
Una sensación de cansancio y de aburrimiento inva-
dió su alma el primer día que pasó lejos de Sor Estela; 
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tomó un libro y se dirigió a la Margelina para leerlo 
frente al mar. 
Comenzaba a saborear las estrofas de Bjron, cuando 
el eco dulce de una tarantela acarició sus oídos; alzó los 
ojos y distinguió un grupo de pescadores y marinos que 
presenciaban la danza, acompañándola con sus cantos y 
animándola con expresiones de entusiasmo. 
Se acercó lentamente. Eran las mismas jóvenes dan-
zarinas que había visto bailar el día en que por vez pr i -
mera Sor Estela y ella se habían poseído. 
Las vió danzar con los corpifios al desgaire, alzando 
rítmicamente las piernas morenas, mirándose apasiona-
das y sonriendo promesas de goces inefables. 
Hubiera querido lanzarse entre ambas y danzar en un 
«allegro» báquico hasta .caer rendida y jadeante, enlaza-
da con ellas, sobre la arena, para desabrochar, desga-
rrándolos, aquellos prietos corpifios, bajo los cuales reía 
la blancura de los linos y temblaba la plenitud de los 
senos bronceados... 
Pero, ¡ay!, las jóvenes danzarinas se amaban entre sí; 
ella las había visto, tendidas en la arena, acariciarse y 
reír, mientras se daban en la boca unos besos cortos y 
sonoros, conao pájaros golosos que picotean una fruta 
dulce y jugosa. 
La danza terminó; el corro de espectadores fué disol-
viéndose, hasta distribuirse entre las barcas refugiadas 
en la arena y perderse otros en las tabernas próximas al 
muelle. 
Miss Mary dió algunas liras en plata a cada una de 
las danzadoras y entabló conversación con ellas, pasean-
do a lo largo de la playa. Eran las dos amigas de la in-
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fancia y, como hijas de pescadores, ayudaban a sus pa-
dres en las faenas marinas, arreglando las redes y ven-
diendo el pescado. 
Blanca, la mayor, iba a casarse pronto con un mari-
nero que se llamaba Giambatistta. La más pequeña, 
Lina, aun no tenía un elegido, entre los muchos que la 
solicitaban. 
Cuando mayor era el embarazo de la miss para ini-
cir la conversación sobre las mutuas complacencias que 
su amistad les proporcionaba, ellas, riendo locamente, 
contaron sus amores en un relato lleno de ternura y de 
naturalidad. Se amaban y se gozaban sin ocultaciones-
hipócritas: algunas noches dormían en la posada del 
«Spagnuolo», en un solo lecho ambas, por ser así me-
nos costoso; esto era cuando la crudeza del invierno las 
obligaba o la generosidad de algún extranjnro pagaba sus 
tarantelas; en otro tiempo dormían en la playa, sobre la 
arena o dentro de una barcaza, cubriéndose apenas con 
el lienzo del velamen. 
Un silbido agudo y prolongado hizo detener a Blanca, 
que se aprestó para escuchar mejor. El silbido se repi-
pitió por dos veces, y ella exclamó: «¡Es Giambatistta, 
que regresa de pescar!» 
Tomó la mano de miss Mary y la besó en señal de 
agradecimiento y respeto; luego se alejó corriendo en 
dirección a una barquichuela que se acercaba para to-
mar tierra y hundir su quilla en el refugio seco de la 
playa. 
Lina siguió conversando con la irlandesa y no tarda-
ron mucho tiempo en intimar. Cogidas de la mano des-
cansaron sobre la arena. 
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Con el pretexto de observar lo típico del traje, Mary 
«xploró, felina y codiciosa, el pecho duro y tibio de la 
bella italiana, que, entre tímida y subyugada, se iba es-
trechando más contra la joven extranjera. 
Fué un beso roto y salvaje el que inició sus delicias; 
luego fué una incesante lluvia de besos en los ojos y en 
la boca... Los dedos marfilinos de la miss volaron como 
palomas sobre el pecho de la linda pescadora. Cuando, 
fatigadas, alzaron la vista al cielo, ya la luna, llena y 
plateada, remontando majestuosamente la cumbre del 
Pansilipo, rielaba sobre el mar. 
—Mañana te espero en mi cuarto del Hotel Barino 
—dijo la miss—; busca un pretexto para que no extra-
fie tu llegada; quiero obsequiarte espléndidamente, como 
tu belleza se merece. 
—Iré—respondió Lina—si así lo deseas; pero quizá 
fuera mejor pasar la noche en el albergue del «Spagnuo-
lo»; es la taberna más lujosa del muelle; hay «Lácrima 
Christi», y no permiten sus tarifas otra concurrencia que 
los acaudalados, buzos y patrones de barca. 
—¿No temes que Blanca llegue a conocer nuestros 
amores? 
—¡Oh, no! En modo alguno. También conozco yo su 
amor con Giambatistta. 
Y una nueva era de placeres y aventuras se abrió ante 
la miss aquella noche inolvidable en que bebió el deli-
-cioso vino del Vesubio entre las bronceadas y tembloro-
sas tazas invertidas que formaban los pechos de la gen-
t i l napolitana... 
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La noche pasada en el albergue del «Spagnolo» fué 
rica en emociones y deleites. 
Extenuada y ojerosa entró la miss en el hotel. Había 
empezado a desnudarse, cuando la camarera llamó para 
entregarle una carta urgente; era de las Hermanas Ca-
lavitas, anunciando la gravedad de Sor Estela. Avisó 
por telégrafo a las Madres Pasionatas de Florencia y se 
dirigió a ver a su primera bien amada. 
Cuando llegó a la blanca celda, salía el confesor. 
Un vómito de sangre hizo perder a la religiosa la lu -
cidez cerebral. 
E l doctor la reanimó inyectándole un alcaloide heroi-
co; la enferma abrió los ojos y miró fijamente a la irlan-
desa, que se acercó para besar su mano; ella, complacida, 
sonrió dulcemente, y, sin dejar de mirarla y sin dejar 
de sonreír, expiró. 
El médico del convento se acercó a la miss, y en voz^  
baja, pero enérgicamente, la reconvino: 
—¿Es usted la acompañante de Sor Estela? Creí 
que su muerte era un suicidio deleitoso; ahora, viéndola 
a usted, comprendo que más bien ha sido un asesinato. 
Ha sido usted demasiado complaciente para con una en-
ferma del pecho. 
Ella quiso replicar, pero el médico la atajó: 
—No se esfuerce en la defensa. Yo no soy juez; ade-
más, no creo que usted haya obrado con mala fe... 
Pero... llevo treinta años de servicios en esta santa 
casa... ¿Qué podrá usted, ni nadie, decir de nuevo a 
un médico que ha ejercido toda su vida en un con-
vento? 
Se puso el sombrero y se alejó ruidosamente por ei 
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largo pasillo entarimado, mientras sollozaba la irlande-
sa, arrrodillada junto al lecho, y las Hermanas Calivi-
tas desgranaban gangosamente versículos de los Sal-
mos. 
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El triste desenlace de su misión cerca de Sor Estela, 
torció radicalmente los proyectos de miss Mary, que, 
renunciando al amor de la linda pensadora, marchó a 
Florencia a dar cuenta detallada, a las Madres Pasiona-
tas, del trágico suceso. 
Algo había en el fondo de su alma que lloraba incon-
solable la pérdida de la bella religiosa, pero los inextin-
guibles ardores de su carne gozadora la hacían pensar 
más en la danzarina de tarantela, agresiva y hasta brutal 
en sus caricias, que en la dulce abadesa de Dublín, que 
se apagó suavemente y en silencio, como la débil llama 
de una lámpara votiva. 
Arrastrada Mary en la vorágine de sus pasiones, sólo 
pensó en ingresar en la Orden Pasionata, deseosa de 
convertir la paz del claustro en magno harén donde go-
zar sus fogosos erotismos, sacrificando, perversa y pa-
sional, en las aras de Safo. 
Cuando todo estaba dispuesto para su ingreso en ei 
noviciado de Florencia, recibió la madre abadesa una 
carta de la Visitadora General, en viaje por España a la 
sazón, en que pedía el urgente envío de una hermana 
organista, que, a ser posible, pudiera también ser pro-
fesora de idiomas en la casa que la Orden tiene en Va-
lencia. 
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Nadie más a propósito que miss Mary para tal come-
tido. Hubo que obviar el obstáculo de no haber sufrido 
la prueba del noviciado; por gracia especial, y en aten-
ción a las circunstancias, se alcanzó la necesaria dispen-
sa pontificia, y como el Vaticano, que por algo impone 
la filosofía escolástica, halla siempre una sutileza con 
que salir del paso, decidió que los once primeros meses 
pasados por la miss en la casa de Valencia le fueran te-
nidos como «suficiente prueba para hacer votos sin re-
servas». 
Embarcó^ pues, para España, satisfecha de ir a habi-
tar un pais que tantos fondos había dado a sus cuadros 
de ensueño. Durante el corto viaje a través del Mar La-
tino, se preparó a gozar todos los deleites que su novi-
ciado-harén pudiera depararle, gozándose en imagi-
nar bellos tipos de jóvenes españolas, morenas y sen-
suales, que ella acariciaba largamente bajo la sombra 
de los árboles, cuajados de flores de azahar, o teniendo 
por lecho montones de naranjas que, rojas y brillantes, 
reventaban bajo el peso de sus cuerpos desnudos, un-
giéndolos al abrirse con su licor almibarado y oleoso. 
En la Eesidencia valenciana, la llegada de la blonda 
"organista fué ocasión del mayor regocijo. 
La proximidad del centenario de la Venerable Madre 
Tormento, reformadora-fundacionista de aquella Eegla, 
tenía en continua exaltación la Santa Casa, 
Incesantemente llegaban envíos de cirios, macetas 
•con plantas rarísimas, alfombras y candelabros que el 
religioso fervor de las señoras ofrendaba a la Comuni-
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dad para que mejor pudiese esclarecer el brillo de vü>-
tud y santidad de su Madre Tormento. 
La cuestión referente a la música era ya una obsesión 
para la Superiora. Por eso, cuando en el coro alto se 
aposentó la Comunidad para escuchar por vez primera 
tocar el órgano a la recién llegada, el corazón le latía 
angustioso de esperanza y de temor. 
Miss Mary movió los registros, oprimió con sus me-
nudos pies los fuelles del instrumento y la Superiora 
cayó de rodillas, rogando a la Venerable que hiciese de 
la joven irlandesa una organista maravillosa... 
Unas notas profundas, en trémolos severos, llenaron 
los ámbitos de la capilla desierta, sembrando en las al-
mas un recogimiento lleno.de unción y de majestad; lue-
go, como si corrieran sobre aquellos sones profundos y 
graves, fluyeron las claras notas argentinas; las trompe-
tas flautadas reían sus galleos tiples sobre un fondo hie-
rático de treno y elegía... En un momento de inspira-
ción, la bella irlandesa, dejándose llevar de su instinto 
musical, había concertado con el acompañamiento so-
lemne de unos salmos de Palestaina una graciosa y f r i -
vola tarantela que aprendió de labios de las pescadoras 
de la playa de Ñápeles. 
Las religiosas estaban admiradas de aquel prodigio 
de ejecución; la Madre Superiora, hondamente conmovi-
da, no sabía si llorar con los trémolos en que gemía la 
voz de los Profetas, o reír con los agudos de aquellas 
argentinas voces flautadas conque reían en torno a las 
Dominaciones las turbas inquietas de los Serafines, ala-
dos y mofletudos. 
La música deliciosa terminó. La Superiora dió un 
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golpe seco sobre el banco y la Comunidad se puso en 
pie, como herida por un resorte. Luego, formando en 
silencio dos largas filas, se alejaron las religiosas, como 
blancos fantasmas, por un pasillo largo y obscuro, sobre 
cuyas paredes encaladas lucían de trecho en trecho fa-
roles mortecinos, coronados con una cruz negra de 
madera. 
En el coro quedó la Superior a, que, acercándose al ór-
gano, felicitó a la irlandesa por su actuación. Luego le 
dió orden de preparar lo necesario para que la fiesta re-
ligiosa en honor de Madre Tormento resultara un pro-
digio musical. 
La autorizó para elegir entre las hermanas y novicias 
aquellas que por su voz pudieran contribuir al mejor 
éxito de la fiesta. 
«—Hay una joven novicia (dijo la Abadesa), que can-
ta como un ángel. Se llama Julia y es una tiple de pri-
mer orden; conoce algo la música, pero no tanto como 
yo deseara. 
Durante la recreación de mañana podéis elegir las 
voces, y ésta, ya conocida, os la recomiendo en especial,, 
pues bajo vuestra dirección ha de llegar a ser una gran 
cosa.» 
En efecto; probadas las voces; encontró la miss cinco: 
o seis aceptables, aunque todas con ese tonillo gangoso 
y nasal peculiar de los conventos; solamente la de Julia 
era clara, bien timbrada y poderosa. 
Entre las hermanas ya profesas hubiera podido hallar 
otras dos voces agradables; pero no quiso elegirlas, pues 
desde el primer momento concibió la idea de aprovechar 
su pequeño orfeón como campo de batalla para sus ero-
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tismos, y la presencia de hermanas, maduras por los 
años y la virtud, sólo estorbos le podía proporcionar. 
Eligió, pues, novicias, y de las más bellas. 
Julia, sobre todo, la cautivó con sus ojos negros y 
pasionales, su tez morena y sus curvas armoniosas. 
Las facultades discrecionales otorgadas por la Supe-
riora para el mayor éxito de la fiesta, fueron sabiamente 
aprovechadas por la bella organista para ganar el afecto 
de sus educandas, y muy en especial de Julia, su predi-
lecta; pasaba con ella largas horas todos los días en el 
•coro y en su celda, ensayando los soberbios motetes y 
una preciosa antífona que había de ser el «clou» de la 
tarde, al terminar el rosario. 
Ocasiones sobradas tuvo Mary para ganar el corazón 
de la linda española. Fueron primeramente contactos 
-casuales, besos furtivos, a modo de premios por su bue-
na afinación, palabras melosas, y más tarde abrazos v i -
gorosos y descarados besos pasionales que en el coro 
desierto y medrosamente iluminado tenían aromas de 
sacrilegio. 
Un día de sol en que ambas paseaban por la huerta 
florida y solitaria, ensayando a media voz el «Pange 
linguam», la irlandesa hizo sentar a Julia sobre un ban-
co de piedra y se colocó a su lado, pasándole un brazo 
•en torno a la cintura. La voz dulce de la española mati-
zaba primorosamente el himno> poniendo en sus versos 
ternuras inefables, que disimulaban los ripios: 
«El anticum documentum 
Novo cedat ritui...» 
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Miss Mary, conmovida por la cadencia de la voz, el 
espíritu revolucionario de la frase y la triunfal belleza 
de la novicia, la atrajo hacia si y la cubrió el rostro de 
besos; Julia, enardecida y temerosa, se dejó besar y 
como si hubiera adivinado los ardientes deseos de la ex-
tranjera, la rechazó con suavidad, y dijo:—«Apartaos un 
momento, miss; aquí pueden vernos desde las ventanas 
de la enfermería; arriba, en vuestra celda... podemos, 
ensayar más tranquilas.., y si no, más arriba aun; en el 
cuarto de la ropa...» 
Subieron ambas una estrecha escalera de caracol y 
llegaron a unas amplias habitaciones entarimadas, con. 
ventanales amplios, por donde entraba el sol a raudales.. 
Eran habitaciones destinada para almacén de ropa blan-
ca; en una de ellas había formados en el suelo dos mon-
tículos de naranjas, como es costumbre en Valencia... 
A l verlos, Mary palmeteó con entusiasmo, cerró la puer-
ta por dentro y sin rodeos ni preparativos se abrazó a 
Julia que, encendida por el rubor y el deseo, se dejaba 
acariciar sin protestas... 
Mas la organista, perversa y refinada, quiso hacer 
realidad el sueño que tantas veces había gozado en sn-
imaginación, y desnudando a Julia la arrojó sobre las 
naranjas que formaban un absurdo tapiz rojo sobre el 
pavimento de madera. Antes de que la novicia pudiera 
darse cuenta exacta de la situación, miss Mary estaba 
como ella, desnuda, tendida y enlazada, cubriéndola de 
besos y caricias; una más osada despertó los atónitos 
pudores de la española, que trató de huir; pero la llama 
del deseo y el temor al escándalo la sujetaron con tanta 
fuerza como los brazos desnudos de la miss. Vencida se-
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dejó acariciar hasta que la belleza y la experiencia de su 
seductora iniciaron en su carne una deliciosa embriaguez 
que la dominó. 
Fueron momentos de un placer rayano en la enajena-
ción de la epilepsia. Las naranjas, rodando en todas di -
recciones^ aplastadas, deformadas, reducidas a pulpa, 
daban su aroma y vertían su jugo almibarado que im 
pregnaba los cuerpos de las jóvenes amantes; los cuales 
al trenzarse y deslizarse uno sobre otro extendían aquel 
néctar semigelatinoso por todas las superficies, como 
un lubrificante. Un espasmo que sacudió nerviosamente 
las adorables curvas de la española pareció dejarla in-
móvil; tenía los ojos semicerrados y por los labios entre-
abiertos se escapaba una respiración ardiente y fatigosa. 
Mary aprovechó aquella quietud inconsciente de Julia y 
pasó la exquisita llama roja de su lengua por los ñancos 
de la amada, saboreando el jugo de naranja con delecta-
ción; tomó una entera y, mordiéndola hasta partirla en 
dos mitades, la exprimió sobre el pecho túrgido y 
eréctil, sorbiendo él néctar sobre las trémulas pomas 
melificadas; el paso de la lengua por la cúspide hizo 
estremecer a Julia, que abrió los ojos interrogando: 
—Pero... ¿qué haces? 
—¡Calla!—respondió la seductora—. Es mi plato 
favorito... Siempre tomo la fresa con zumo de na-
ranja... 
Y prosiguió sorbiendo y relamiéndose como una mi-
mosa gatita de Angora, acostumbrada a golosinas. 
La fuente del lavadero alto fué providencial para des-
pegarse el zumo semigelatinoso que las barnizaba... 
Ya en la puerta, sentadas en el banco de piedra, vie-
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ron venir a la madre abadesa, y fingiéndose distraídas 
entonaron otra vez: 
Et anticum documentum 
novo cedat ritui. 
La reverenda madre contuvo sus pasos para no inte-
rrumpirlas, y se deleitó oyendo la siguiente estrofa... 
Se acercó después y las felicitó por su celo: 
—No cantes más, hija mía; te veo enardecida, sofo-
cada de tanto cantar; descansa, hija, descansa... ¡Temo 
que te sobrevenga una congestiónl... 
—Sí, reverenda madre; bueno es que descanse—co 
mentó la miss—; debe estar fatigada. 
—Pues venid ambas, os daré un refresco de grosella, 
si no preferís una copita de Jerez con pastas de almen-
dra que nos han enviado las madres Clarisas, nuestras 
vecinas. 
Y con los ojos bajos y las frentes humildemente in-
clinadas, siguieron a la superiora, una santa, vieja y 
salmantina, que en este bajo mundo sólo tuvo dos amo-
res: la música religiosa y el Niño-Dios. 
* * * 
Se aproximaba el dia de la fiesta, y tanto Julia como 
la miss veían con pena su llegada, que sería indudable-
mente el término de sus libertades, ya que no el de su 
amor. Comprendiéndolo así, miss Mary imaginó un plan 
de fuga, que fué aceptado por Julia con entusiasmo. 
Ésta confesó tristemente su error al abrazar el estado 
religioso: Una contrariedad amorosa la había llevado, 
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sin casi reflexionar, al noviciado de Madres Pasionatasj 
el recuerdo de aquel amor se había borrado enteramen-
te de su alma; pero el cautiverio proseguía y comenza-
ba a torturarla. Por otra parte, los goces desconocidos 
en que la irlandesa la había iniciado iban despertando 
en ella el ansia de vivir y de gozar fuera del claustro y 
de sus ridiculas trabas de disciplina. 
Cada nuevo día aportaba para las enamoradas un 
nuevo deseo y un nuevo e ingenioso modo de gozarla.. 
Gracias al socorrido recurso de los ensayos podían pa-
sar el día casi por completo juntas, y entre largos be-
sos de pasión y refinadas caricias extenuantes, el plan 
de fuga quedó ultimado y previstos ios menores de-
talles. 
La fuga había de ser precisamente el día de la fiesta 
en honor de Madre Tormento, aprovechando la confu-
sión que necesariamente se había de producir en la re-
sidencia con las visitas numerosas y la llegada de tres 
prelados, a quienes se habían de tributar los honores 
más pomposos y extraordinarios, no sólo por ser así de-
bidos a su alta jerarquía, sino porque de sus informes 
e influencias en Roma se esperaba el logro de la beati-^ 
ficación y canonización de la venerable Madre, que más 
humilde o menos impaciente que sus hijas de Valencia, 
no se esforzaba lo más mínimo, allá en la gloria, por 
hacer méritos, negando obstinadamente tres milagros 
miserables, única petición de Roma para incluirla en el 
escalafón oficial de los bienaventurados. 
Tal como las enamoradas habían todo previsto acon-
teció. 
Por la mañana, antes de la misa de Pontifical, co-
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menzaron a llegar damas encopetadas," casi rígidas den-
tro de los corsés, que a duras penas]podían contener ya 
sus amorfas Meces desbordantes, y señores flacos, em-
butidos en estrechas levitas de todas las épocas, llevan-
do en la diestra sus incómodos y antiestéfcicos^sombreros 
de copa. 
Las Madres Pasionatas no se daban punto de reposo 
para recibir y agasajar a toda aquella turbamulta adine-
rada, que era la ñor y nata del neísmo valenciano: Tres 
salones estaban dispuestos para recibir, y dos Hermanas, 
adjuntas a la portera, los introducían en uno o en otro, 
según su categoría. 
Las personas llamadas «bienhechoras de la casa», 
cuyo desprendimiento en obsequios y limosnas era ya 
probado, pasaban al salón de San José, quesera el de pri-
mera categoría, abastecido de tartas con torres de guir-
lache y huevos hilados, cabello de ángel, vinos de «fama 
y firma», licores y habanos legítimos (águilas). Aquí te-
nían también su puesto el gobernador yUos tres prelados 
forasteros. 
En la segunda categoría estaban incluidas las perso-
nas de «reconocido buen deseo» para la casa: parientes 
de políticos, notarios, canónigos y periodistas de la de-
recha, gentes de quienes se puede esperar un servicio, 
pero cuyos donativos en metálico no pueden pasar de 
las cinco pesetas. Tenían vino de Jerez, pastas pesadas, 
máscaras de frutas en almíbar y puros de a peseta. 
En la tercera categoría estaban los verdaderos «fie-
les»: beatas de toda condición que forman «el pueblo», 
alargando las filas de las procesiones, ostentadoras de 
escapularios con cintas de colores llamativos, gente in-
3 
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docta y de buena fe que soporta estoicamente los ser-
mones político sociales, contesta las avemarias en los 
rosarios y se desgañita haciendo el coro en las letanías-
Vinos de Málaga y Cariñena, preparados en el conven-
to, y bandejas con perronillas... Para los hombres, otra 
bandeja con cigarrillos de papel y botellas de Monóvar. 
Llegaron luego los prelados, algunos venidos de dió-
cesis lejanas, absurdas y casi desconocidas, como el 
obispo de Ciudad Eodrigo, Barbastro y Mondoñedo, 
simples administradores apostólicos en España, pero 
titulares de mitras en pueblos extranjeros de nombres 
sonoros, como Filipópolis, en Bulgaria, y Teodorobran-
tina, en el Asia Menor. 
Estos obispos, que reciben la segunda imposición de 
manos generalmente por méritos propios, están deseo-
sos de salir de sus oscuras diócesis y, para ascender, 
viajan a consagraciones y fiestas patrió tico-religiosas, 
donde hacen sonar sus nombres y adquieren amistades 
políticas, que pueden llevarlos a puestos vedados para 
los méritos, y quizá, quizá, al soñado «capelo». 
La misa comenzó. Oficiaba de pontifical el arzobispo 
de Valencia... (Color encarnado de los santos españoles 
y rito semidoble...) 
Un rumor confuso de admiración y de entusiasmo se 
extendió por la capilla al dejarse oír los primeros acor-
des del órgano. Las voces, diestramente guiadas por 
miss Mary, daban una impresión agradable de conjunto; 
pero en los solos del «Credo», la maravillosa garganta 
de Julia realizó tales prodigios, que la superiora lloraba 
de satisfacción. 
Todos los prelados se dignaron felicitarlas; cuando sa-
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tisfechas y ruborosas se retiraban, el Cardenal-Arzobis-
po entró sonriente, y después de saludar, rogó que le 
sirviera el chocolate la cantora solista para conocerla... 
Uno de los solícitos familiares de Su Eminencia le qui-
tó de los hombros la capa magnifica de seda escarlata; 
la Saperiora la entregó a miss Mary, encargándola en 
voz baja de colocarla cuidadosamente sobre su cama, 
por temor a ios gatos, pues el Cardenal pasaría la ma-
ñana en el convento. 
Luego que Julia sirvió el chocolate al Eminentísimo 
señor, corrió en busca de la miss, hallándola en la celda. 
Sobre la cama blanca y limpia estaba soberbiamente 
desplegada la capa roja del Cardenal. 
Entró Julia y ceiró la puerta, corriendo el pestillo in-
terior. La irlandesa la besó en la boca, mientras decía: 
—¡Déjame que te bese la boca, esa divina boca que 
ha logrado modular las más bellas armonías!... ¡Déjame 
que te bese los labios, ya que no paedo besarte la gar-
gacta prodigiosa! 
Y enlazadas, se perfumaron mutuamente los labios 
con unos besos febriles y menudos. 
A l ver la capa grana del Cardenal, miss Mary tuvo 
una idea perversa y peregrina: 
—¡Mira—dijo a Jul ia—qué soberbia cubierta para 
un lecho de amor! 
—De nuestro dulce y extraño amor de fiebre y de lo-
cura. 
—¡Oh! ¡Cómo resaltarían tus líneas maravillosas, re-
cortándose sobre el fondo sangriento de la seda cardena-
licia! Será un placer digno de los Borgias... 
La tomó en los brazos y la tendió sobre la púrpura 
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como a una muñeca. Y después de gozar la línea y el 
color de la bien amada destacándose en absoluta desnu-
dez sobre la seda fresca y suave, se enlazó a ella, cu-
briéndola de besos y murmurando a su oído: 
—iQué lástima que no existan ya Rafael, Vinci o el 
Tiziano, para que pudieran eternizar tu belleza en un re-
trato y ser adorado bajo apariencias de «madona» en los 
muros de la Capilla Sixtina! 
Sofocadas y rendidas bajaron a la huerta... 
La gente extraña entraba y salía sin cesar; las ban-
dejas petitorias para los gastos de canonización de la 
Venerable se llenaban de billetes y monedas de todas 
clases. Era un día de triunfo, de entusiasmo y de con-
fusión. 
Cuando termino la comida en el refectorio, Julia y 
miss Mary pidieron permiso para descansar. La Madre 
Supariora, satisfecha de su actuación, se apresuró a con-
cedérselo... 
Subieron a la celda, y en un momento se despojaron 
de sus hábitos monjiles y sus tocas hirsutas. 
Conocedoras de la poca importancia que se daba en 
el convento a las personas de la tercera categoría, se 
mezclaron a un grupo de humildes beatas que salía, y 
salieron con ellas. 
Julia, que conocía perfectamente la ciudad, aconsejó 
a Mary ir a vestirse a una honrada, pero modesta casa 
de viajeros del barrio de Ruzafa. 
La joven irlandesa conservaba íntegros los seis mi l 
traucos que el marchante judío le dió en Dublin por 
«su tesoro de escuela flamenca». Y tan intactos los con-
servaba, que los tenía aún en los mismos billetes del 
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Banco de Inglaterra que el hebreo le entregó; cambió, 
pues, dos mi l pesetas para equiparse, y después de vestir 
con elegancia, un poco asustadas y recelosas, tomaron 
billete para Barcelona, y, deslizándose entre la turba-
multa que llenaba la estación, ocuparon un coche soli-
tario en el expreso catalán. 
I V 
Era a fines de julio. 
Terminadas las ferias de Valencia, una multitud abi-
garrada tomaba por asalto el expreso de Cataluña. 
Las dos fugitivas tomaron asiento en un vagón de 
primera; Julia, al fondo del coche, sin alzar el denso 
velo azul de turista que ocultaba su rostro y su sombre-
ro; miss Mary; junto a la ventanilla del andén princi-
pal, confiada en que su ausencia no podría ser tan pron-
to advertida en el convento en un día como aquél. 
ü n mozo de estoques subió al coche en que viajaban 
las enamoradas una maleta y dos estuches de cuero que 
guardaban «los trastos» de su amo, el «matador». 
Precipitadamente, sudoroso y vestido todavía con el 
traje de luces, subió éste, que cerró la portezuela tras 
de sí, porque el tren estaba en marcha; se quitó la mon-
tera ceremoniosamente, como para brindar, y saludó: 
— « A las güeñas noches, demo-iseyes». 
—Muy buenas noches—respondió Julia, sonriente y 
alborozada, al ver que arrancaba el tren sin que nadie 
interrumpiese su aventura. 
Luego, un poco contrariada, bajó la cabeza. Temió 
que la presencia del torero hiciese mal efecto a miss 
Mary, quien, como extranjera, no vería en aquello más 
que una ridicula «espagnolade», digna de consignarse 
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por un pincel mercenario sobre los parches de una pan-
dereta... «¿Qué pensará de «nosotros»—se preguntó— 
al ver que los toreros viajan con traje de luces?» 
Viendo la atención con que la miss observaba al Ye-
mitas (pues no era nadie menos que Ye mitas el triane-
ro), sus temores se crecieron. Mas el espada, decidor y 
comunicativo, las brindó unos chatos de Mont i lh , con-
servada fresquísima en un «thermos», y se explicó: 
Había matado aquella tarde sus dos toros seguidos, y al 
acabar con el último, sin tiempo para cambiar de traje, 
había ido en un coche a la estación para tomar el ex-
preso catalán, porque al día siguiente había de torear 
en Barcelona. Le ocurría muy frecuentemente aquello; 
sus contratas eran numerosas y recorría España sin des-
canso... Algunas veces se desnudaba en el tren; otras 
en alguna fonda de estación donde el tiempo de parada 
era suficiente... 
Todo esto lo sazonaba el joven lidiador con chistes 
de lá mejor cepa, que, por desgracia, se escapaban a los 
conocimientos lexicográficos de la miss, pero que Julia 
gozaba en una continua carcajada. 
A l decir ellas que iban también a Barcelona, el «ma-
taor» se sintió galante: 
—Pos si me desis ostés a qu'hotel vais a pará, sos 
mando dos barreras, pa que me vean atoreá mañana en 
Barselona... 
— A l Berlín-Hotel.. . 
— A ese mesmo voy yo; de modo qu'a las cuatro, 
cuando baje ar coche sos las doy a ostés en persona. 
— M i l gracias—dijo Julia... 
—Gassias, moschas gassias—repitió la miss. 
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—Pa grasia la que tié osté en esos ojos asules como 
er sielo e mi tierra, panquéjio chamuyos en cristiano... 
Ella volvió a repetir con desmadejamiento británico: 
—Moschas gassias... 
En todas las estaciones del trayecto iban a ofrecerse 
al lidiador los individuos de su cuadrilla. 
—Maestro, ¿quié osté argo? 
—¿Le traemos ya er café? 
—¿Manda argo er maestro? 
A lo que Temitas respondíafcon el estilo conciso de 
un emperador romano: 
—¡No quió cafél ¡Ñoj tengo na que mandá! ¡Que no 
ze baje naide, porque voy a dir a Barseloca sin cua-
driya!... 
En la estación de la Ciudad Condal, Yemitas se des-
pidió de las viajeras, pero encargó a «sus hombres» 
que las evitaran los cuidados del equipaje, que iba todo 
«a la mano». 
Julia sentíase complacida. La caballerosidad española 
no se había desmentido; los toreros no eran «brutos y 
groseros» como decía su hermano, el decadente «ul-
traísta». Entre un torero y Noel, la elección no era du-
dosa; aunque sólo fuera por limpieza y concisión, optaba 
por la coleta, contra la melena desgreñada. 
* * * 
A las cuatro de la tarde paró una jardinera a la puer-
ta del Berlín-Hotel. Llevaba dos jacas soberbias enjae-
zadas a la jerezana, con tintinábulos y cascabeles. El 
torero bajó con las entradas en la mano y en el vestíbu-
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lo se las entregó, sin más saludo que una ceremoniosa 
reverencia. 
El coche se alejó raudo y sonoro, entre una nube de 
polvo y otra de chiquillos, que lo seguían dando gritos 
de entusiasmo. 
* * * 
El aspecto de la plaza era imponente. Un sol de oro 
y de fuego vertía torrentes de luz sobre el cielo azul, 
sereno y adormecido, que se extendía como un dosel 
aterciopelado para realzar la magna policromía de la 
plaza. 
Cuando el alguacilillo salió a ganar la llave admiró 
la irlandesa, algo superior a todo lo que en el «derby» 
se pudiera encontrar: la gentileza y la hidalguía, algo 
muy siglo xv i i , que le daba a ella una definición clarísi-
ma de «caballero», de esa extraña palabra española tan 
lejana del sir y del milord, jerarquías que para ser ta-
les necesitan un alguien sometido. Un español, solo en 
el mundo, puede ser un perfecto y elegante caballero. 
Un gentleman necesita por lo menos un sastre. 
• * * 
Salió el primer «colmenareño» y «apuñaló» codicioso 
a los caballos... La irlandesa palideció, cerró los ojos y 
se tapó la cara con los gemelos. Julia volvió la cabeza 
ante la suerte canalla, envilecedora del toreo. La mult i -
tud, cobarde, aullaba el placer de su sadismo colec-
tivo. 
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El trianero lo recibió por verónicas y le dió dos apre-
tadas, ceñidísimas, rozando los costillares de la fiera, 
con los pies juntos, las piernas rectas, jugando los bra-
zos y la riñonada en un movimiento de ondulación feli-
na, rematada en un punto de estatismo geométrico. 
Tenía aquello algo de hierático y solemne, como un rito. 
La bella irlandesa comenzó a sentir el placer de la 
fiesta, que se iniciaba en ella por una especial simpatía 
hacia el torero. Julia siguió fijamente los vuelos del ca-
pote, complacida, pero sin la opresión dolorosa del mie-
do de la miss, como si viera en un escenario mover rít-
micamente los tules, en la danza de «Los siete velos». 
E l toque de banderillas sonó para Julia como una l i -
beración de su dolor sentimental y un alivio para la 
vergüenza que, ante la miss, le producía el pertenecer a 
una colectividad consentidora y gozadora de semejante 
cobardía ante la indetensión de los caballos. 
La hora trágica sonó. Timbales y clarines anunciaron 
el último tercio, y el espada salió a «los medios»^ lle-
vando en la siniestra mano el estoque y el engaño rojo. 
Fué una faena corta, llena de sobria elegancia y de 
valor: dos pases naturales, uno ayudado y luego tres de 
pecho seguidos, de pitón a rabo... ¡Colosales! 
El público que llenaba la plaza estaba en pie, silen-
cioso, electrizado. Se oía el resoplido furioso y fatigado 
de la fiera y el «¡je, je!» del torero que la «alegraba» 
en cada pase. 
Miss Mary había perdido la noción del tiempo y del 
espacio; cada vez que el toro pasaba rozando los alama-
res de plata de la chaquetilla, su corazón se detenía en 
una aritmia que hiperestesiaba sus nervios. 
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Julia, entusiasmada y pasional, medía más serena-
mente el valor de la faena; loca, electrizada por el ma-
cho dominador y valeroso, hubiera querido saltar la ba-
rrera y tirarse al redondel, como un «capitalista», para 
ofrendarse desnuda al valeroso matador y dejarse violar 
allí, ante los ojos congestivos de los quince mil especta-
dores, entre los aullidos y aplausos de «los morenos» 
flagelados por el sol, reclinando la cabeza sobre el cadá-
ver ensangrentado y caliente todavía de la res colmena-
reña.. . Gozaba su atavismo, el poderoso salto atrás hacia 
los iberos con sus ritos sangrientos y su amor al toro-
divinidad... 
Mientras así divagaba, el torero «paró» a la fiera y la 
«cuadró» sabiamente; movió el «trapo», rozando la are-
na para que «humillara»; alzó el estoque y se «embarcó» 
rápido y derecho en un volapié soberbio, «cobrando» una 
en «los rubios» que derrumbó y mató sin cachetero... 
La plaza estalló en una ovación atronadora y unáni-
me; sombreros de «velaor», «bilbaínas» y «pajas» caíaa 
como una lluvia de aerolitos, y la cuadrilla toda los de-
volvía a los tendidos, mientras el espada hacía reveren-
cias y contorsiones de agradecimiento. 
Julia, temblorosa de emoción, lloraba de entusiasmo... 
La joven miss sintió un sacudimiento extraño a ñor de 
piel, entornó los ojos y sintió entre rubores una leve hu-
medad bienhechora que descongestionaba su cabeza 
enardecida. La falta de costumbre de estas emociones 
fuertes había alterado su sistema nervioso, y mientras 
•Julia agitaba el encaje de su pañuelo, pidiendo la oreja 
para el bravo, ella aspiraba, lenta y complacidamente, 
su frasco de sales inglesas... 
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Por la noche, en el hotel, Temitas, vestido elegante-
mente, las saludó cortés y ceremonioso, golpeando el 
ala de su sombrero ancho antes de descubrirse: 
—¿Os ha gostao a ostés lo de esta tarde? 
—¡Oh, sí, muschol Admigable, hegóico—dijo la 
miss. 
Julia, sonriendo entusiasmada, respondió: 
—Ha estado soberbio; nos ha recordado (superándo-
los usted), los mejores tiempos de Mazzantini, que rela-
tan los viejos «aficionados». Pero usted ha estado mejor,, 
mucho mejor que todo lo que yo he visto y oído. 
— E natura, mujé; en er mundo tóo tié que pogresá... 
Dentro d'argunos años, cuando haiga yo doblao, sardrá 
otro entavía me jó que yo... 
La miss, que desde que vió acercarse al torero había 
previsto una solicitación erótica, se extrañó de que así 
no sucediese; y doblemente se extrañó de la escasa i m -
portancia que el torero daba a su heroicidad... ¡Qué 
enorme contraste con la estúpida presunción que toma-
ban en el «ring» los vencedores del púgil, convertidos 
en sapos tumefactos, repletos del aire de su victoria! 
* # • 
Las jóvenes exclaustradas subieron para acostarse al 
segundo piso del Hotel, donde tenían su cuarto con dos 
camas. Miss Mary, excitada por las impresiones del día, 
subía anhelosa de besar y de morder los labios rojos de-
su amada. Julia, melancólica, pensaba en el torero» 
aquella estatua bronceada y musculosa, que encerraba, 
un espíritu fuerte, bondadoso y humilde; pero seguro de-
sí mismo... 
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Es un torero mac / io~peasó—, mientras se despren-
día de las ligas pendientes del corsé las finas medias 
transparentes. Luego, como ruborizada ante si misma 
por lo grosero o lo brutal de la expresión, rectificó men-
talmente: « Yemitas es un hombre, todo un hombre; un 
Apolo de bronce, vi r i l y sentimental, que haría m i feli-
cidad si me adorase.» 
La irlandesa se acercó a ella y la enlazó con suavidad, 
pasándole el brazo por el talle. Ella le rechazó con dul-
zura: «¡Déjame, estoy fatigada!» 
Pero algo pasó por sus negros ojos pasionales, que 
puso inquietudes torturantes en el alma de la miss: 
—Julia, amor de mis amores. ¿Estás triste, enferma? 
—No. 
—¿Enamorada, quizá? 
—¡Psch!.. . Enamorada precisamente, no; más bien 
impresionada, caprichosa... 
La figura del torero, esbelta y armoniosa, envuelta en 
seda escarlata, cubierta de bordados y alamares de oro, 
erguida ante la fiera amenazante, jugando con la muer-
te, sereno y sin perder su continua sonrisa, apareció 
ante la miss... 
Bien pronto comprendió que Julia había recibido en 
pleno corazón aquel volapié furioso, que había, a un 
tiempo mismo, puesto fin a la vida del colmenareño y 
fin a su felicidad, arrebatándole su adorado tesoro sen-
sual y pasional: a su española. 
Enardecida doblemente por los celos y el obstáculo, 
volvió al ataque, felina, sinuosa, suplicante: 
—jTen a mí, corazoncito!... Abreme tu almita, cuén-
tame tus penas, y si yo tengo un bálsamo en mi alma 
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o en mi cuerpo, puedes darlas por idas, aunque ese bál-
samo se haya de amasar con mi sangre y mi sacri-
fido... 
Los labios le temblaban ligeramente nerviosos; la na-
riz recta y armoniosa dilataba sus alas agitadas y febri-
les, como si quisiera olfatear un aroma tóxico y embria-
gador. Sentó a Julia sobre sus rodillas y la cogió las 
blancas manos en abandono: 1 
—Dime la verdad, amada mía. Todo en la vida es 
mudable, y nosotras, las mujeres, mucho más. . . Yo soy 
un alma comprensiva; nada me puede extrañar... ¿Me 
has sustituido ya en tu corazoncito?... Estás enamorada 
del torero, ¿no es verdad? 
—¡Oh, no! Enamorada, no... Pero no he de negarte, 
mi querida Mary, que me ha impresionado más de lo 
que yo misma pudiera esperar... Yo no podía presumir 
ese poder enorme de sugestión, esos efluvios de erotis-
mo que se irradian del torero en los momentos trágicos 
y solemnes, cuando el pitón le acaricia la curva del pec-
toral izquierdo. Yo creí que la admiración del pueblo 
por el torero no era mas que una explosión salvaje de 
ñereza atávica. Despreciaba yo a los toreros, equiparán-
dolos casi con sus víctimas; es más, el toro, forzado a 
la lucha, me inspiraba lástima, piedad; el torero, sólo 
desprecio... Pero, ¡ay!, desde que Yemitas me habló 
sencillo y elocuente en su lenguaje incorrecto y pr imi-
tivo; desde que v i su figura, como un bronce maravi-
lloso, lanzarse al espacio en el estupendo volapié, m i 
alma ha cambiado mucho; no puedo pensar en nada más 
que en él. 
Miss Mary sentía su espíritu desgarraise a cada fra-
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se, como una costura, puntada a puntada. La felicidad 
le huía de entre las manos y no podía tender sus brazos 
para osirla... 
El calorcillo suave que las rotundas morbideces de 
Julia vertían en su cuerpo a través de la batista azul 
de la camisa enardecían locamente sus sentidos; la cu-
bría de besos la nuca y la garganta, pero Julia apenas 
se dignaba corresponder, recibiendo el homenaje indife-
rente, como una reina segura del merecimiento. 
Conoció Mary que su amor estaba herido, herido de 
muerte, y allá, en el fondo de su alma, acurrucado, llo-
raba mansamente su elegía; pero el deseo corría como 
fuego por sus venas, se irradiaba por sus nervios difun-
diéndose hasta por las capilares más sutiles que se cru-
zan y anastomosan en la blancura rosada de su piel, 
que, magnetizada por la tez morena de la española, sen-
tía a su contacto sacudimientos eléctricos, como en una 
botella de Leyden al aproximar cautelosamente su dedo 
el tímido escolar. El deseo luchaba contra el amor he-
rido, reclamando su autonomía, aunque sólo fuera por 
breves instantes... A l deseo ¿qué le importaba el amor? 
Él pedía solamente aquel cuerpo divinamente modelado, 
aquellas curvas armoniosas como un ánfora griega, la 
tibia seda de aquellos senos eréctiles y virginales, la 
frescura rosada y jugosa de aquellos labios como un 
fruto almibarado y tropical... Lo demás lo haría la Na-
turaleza... E l amor, ¿qué era el amor? ¿No era, quizá, 
un convencionalismo? 
Recordó el alorismo erótico de Ovidio: Audaces For-
tunaiuvat, y avanzó audazmente su mano entre el pe-
cho de Julia, que no se tomó la molestia de hacérsela 
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retirar, como si abstraída ensoñase ura quimera. Ma-
niobró hábil y perversa; el divino resorte obró el mila-
gro; las bocas se unieron, y los cuerpos, entrelazados, 
rodaron confundidos y gozosos sobre el tapiz azul del 
pavimento. 
E l cansancio físico las obligó a dormir: Julia, tranqui-
mente; agitada miss Mary por absurdas y crueles pesa-
dillas. Veía desfilar, entre las sombras misteriosas del 
sueño, una carrera furiosa de caballos montados por 
yoqueis, picadores y esqueletos... 
Llegado a la meta el ganador del deriy, un miura, 
•de astas enormes, lo corneaba horriblemente, lanzando 
sus carnes desgarradas sobre la multitud entusiasta que 
aplaudía: después, el toro corneaba a otros caballos y 
luego a sus jinetes, picadores, esqueletos y yoqueis. Más 
tarde, era una plaza de toros; unos hombres, que vola-
ban, como fantasmas sobre ella, acuchillaban ferozmen-
te a los nobles astados, que ñotaban también entre las 
nubes. Se celebraba ritualmente una hecatombe. La san-
gre de las víctimas llovía sobre el pueblo fanático, que 
vociferaba y aplaudía... El gigantesco taurobolio era 
continuo; de día y de noche, el pueblo procuraba empa-
parse bien las carnes y las vestiduras en la sangre ca-
liente que llovía sobre sus cabezas; de cuando en cuan-
do, la multitud sacaba unos pañuelos blancos que agí 
taba como banderolas; un esqueleto con sombrero de 
•copa se erguía en un palco y extendía el brazo descar-
nado, como si quisera prestar un juramento; la multi tud 
extendía también sus brazos, imitándole, y gritaban to-
dos a compás: 
—¡Maldito tú, dios del Progreso, que nos arrancaste 
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de nuestras cuevas trogloditas y quieres levantar triun-
fante en nuestros corazones la doctrina suave y armo-
niosa del Dios de Galilea!... 
Y la sangre de los hombres, de los toros y de los ca-
ballos se vertía sobre el pueblo, endurecido, iletrado y 
hambriento, que aullaba, guiado por clérigos ventrudos y 
socialistas ignaros, que se disputaban a tiros la herencia 
de la Inquisición, mientras la multitud frenética aplau-
día volapiés. 
Cuando se despertó, la joven irlandesa notó la falta 
de Julia en la habitación; se vistió apresuradamente y 
corrió en su busca. Abajo, en el hal l , sentada en una 
mecedora, dialogaba con Yemitas, que vestía un irre-
prochable corte inglés y borsalino; afeitado con escru-
pulosidad, cubierto con aquel traje obscuro y elegante, 
con los guantes y el bastón en la mano, le recordó a la 
miss un alto personaje de su patria. Era, en efecto, el 
retrato más cabal que pudiera darse de lord Chuntister, 
vi-rey de Irlanda... Así se lo hizo notar, y el torero, sin 
darle importancia extraordinaria a la singular coinci-
dencia, murmuró: 
—No le extrañe a osté eso... ¡No tendría na e parti-
culá!... M i pare era bailaó cuando la furia der bolero y 
corrió toa Inglaterra y medio mundo má... 
La impúdica miss se ruborizó pudorosa y trató de es-
quivar el tema sentándose junto a Julia. 
Tin camarero entró diciendo: 
—Traigo un recado urgente para el señor. 
—Pos dilo. 
— E l camarero miró a las dos mujeres, como receloso 
de hablar en su presencia; pero el trianero le obligó: 
4 
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— D i lo que sea, grandísimo íartón, que estas seño-
ras puen oír tóo lo mío, como lo pué oír mi mare... 
—Señor; su banderillero Tinturas quiere verlo a us-
ted en seguida; le ha dado tres puñaladas ahora mismo 
a una camarera del Pimpanga-Bar, porque no lo quería, 
y va con los guardias camino de la cárcel. 
—Pos déjalo dir, que d'ayí no pasa, y atelefonéale 
que p'ayá voy. 
El camarero se retiró y el Yemitas dijo filosófica-
mente a las muchachas, horrorizadas del escueto relato: 
—Este niño jase tiempo qu'andaba mal. Se lo advertí 
claro: «¡Chico, deja a esa mujé! Mirá qu'eztá entablerá, 
que no humilla y tú entras con los terrenos cambiaos!» 
La miss no comprendió nada de aquella honda filoso-
fía; pero al despedirse del torero, con la mano y los ojos 
se le brindó en holocausto. Él no hizo el menor caso, y, 
cortés, se despidió de las irregulares. 
Se alejó lentamente, con la misma tranquila marcha 
cimbreante con que se acercaba a rascarle, «en los me-
dios», la testuz a los miuras. 
Julia lo miró alejarse, siguiéndole admirativa hasta 
perderlo de vista; entonces Mary la dijo sonriendo: 
—Parece que la presencia del torero ha logrado 
ahuyentar de t i el miedo horrible que tenías a que, 
descubierta nuestra fuga del convento, se nos condujese 
a él por las autoridades. 
—Sí, ciertamente; a su lado lo olvido todo, y contra 
todas las inquietudes, me tranquilizo; no había caído en 
el porqué, pero tú me lo has dicho; el fundamento de 
mi absoluta tranquilidad es él. Ya en el tren compren-
dí que yo le había impresionado; ahora acaba de decir-
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meló él mismo, con esa premiosa y pintoresca oratoria 
de los hombres iletrados... A mí me gustan los hom-
bres así, en estado nativo. Los otros no son hombres, 
son monstruos deformados por la religión, el arte, la 
ciencia y los convencionalismos sociales; no dejo de 
comprender que hay hombres cultos y artistas que sa-
ben sonreír, y a quienes el arte y la ciencia no perjudi-
can, puesto que sólo le sirven como elementos decorati-
vos para rugir sus instintos, como pudieran hacerlo en 
la dorada edad de las cavernas. 
La extranjera comenzó a darse cuenta del terreno que 
perdía en el alma de Julia; pero confió en su sagacidad. 
¿Sería posible que un hombre, que un hombre analfa-
beto, viviendo entre la sangre y la muerte, pudiera 
arrebatarle a ella, a la culta y perversa miss Mary, el 
corazón de la bien amada? 
—¡Oh, no!—^pensó tranquilizándose—. Julia es un 
espíritu delicado y está exquisitamente educada. ¡No 
puede abandonarme! Y no es probable que en los siete 
días que hemos de permanecer en Barcelona esperando 
la salida de un barco para Italia, el torero logre destro-
narme en su corazón. 
Sin embargo, como todo era de temer ie * estos me-
ridionales», ella decidió emplear sus recursos de mujer. 
Su belleza era igual, si no superaba en algo a la de Ju-
lia. Rubia y con ojos azules, era bella como la española; 
pero su belleza era opuesta, era la antítesis de aquellos 
ojos negros y pasionales, tez morena, labio sensual y 
cabellera de ébano, que hacían de Julia el tipo femeni-
no ideal de nuestra raza. |Se decidió a rivalizar con ella 
ante el torero. 
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La lucha era singular: Sus encantos de mujer habían 
de seducir y derrotar al varón que r ivalizaha contra su 
perversa ambigüedad. 
Y la lucha comenzó: 
Como Yemitas era por aquel entonces el «ídolo» 
taurino de las multitudes, el magno, insuperable e in-
discutible Kalifa de la tauromaquia, apenas tenía un mi-
nuto libre para su natural espaicimiento. Su habitación 
en el hotel era así como un santuario, al que se dirigían 
continuamente en romería sus fanáticos adoradores, em-
presarios codiciosos y devotos peregrinos, que, sin entu-
siasmo ni codicia, iban a coparticipar de la gloria y po-
pularidad que el diestro irradiaba; comediantes consa-
grados, comediógrafos que aspiraban a serlo también^ 
ex ministros liberales, subsecretarios con pretensiones y 
queridos de cupletistas y bailarinas en el apogeo de be-
lleza o de contratas. 
Solamente en la mesa, durante las comidas (porque el 
torero no admitía otra compañía), podía miss Mary te-
ner ocasión de insinuarse. Como el lidiador no se diera 
por enterado de sus miradas sentimentales ni de sus fra-
ses indirectas, viendo que en el alma de Julia el amor 
hacia el hombre crecía sin cesar, decidió un golpe de 
audacia: 
Le escribió al trianero brindándosele, ofreciéndo-
le el tesoro de su alma y de su cuerpo, entregando la 
reserva a su caballerosidad. Pero el «ídolo» la rechazó, 
«considerándose indigno de una mujer que, sin duda, im-
»presionada por su Arte y no por él, se le brindaba en 
»un momento irresponsable, que luego quizá le había de 
»pesar, como a otras muchas, y no le parecía caballeroso 
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»aprovechar la exaltación que el Divino Arte produce en 
» provecho propio». 
Quedó anonadada y vergonzosa. Decidió comer sola 
en su cuarto, fingiéndose enferma; pero Julia no quiso 
abandonarla. 
A l día siguiente, un movimiento desusado se notaba 
«n el hotel. 
En el cuarto del torero, personas y personajes entra-
ban y salían constantemente. Era el día magno en que 
el glorioso astro de la tauromaquia había de resplande-
cer con todo su brillo; él solo había de estoquear aque-
lla tarde seis miureños en la plaza monumental de Bar-
celona. 
Desde el día anterior se habían acabado las localida-
des; la expectación por verlo era indescriptible; de los 
pueblos vecinos llegaban trenes, «golondrinas» y tran-
vías atestados de gentes deseosas de presenciar la co-
rrida. 
El desbordamiento de entusiasmo popular parecía lle-
gar en oleadas de ruido, de luz y de calor, que envol-
vían al hotel. 
Eran las once de la mañana cuando el mozo de esto-
ques de Yemitas llamó en el cuarto de las bellas ex 
claustradas: 
—Dos policías que están a la puerta del hotel pregun-
tan por ustedes; pero no salgan, porque quieren dete-
nerlas. Están ustedes reclamadas por la Madre Abadesa 
de las Pasionatas, de Valencia; la policía, conocedora de 
su amistad con el matador, quiere evitar todo lo que sea 
escándalo, y tiene preparado un automóvil para llevar-
las al convento. 
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Miss Mary se desvaneció; pero Julia, sin arredrarse,, 
le dijo al mozo de estoques: 
— D i a Yemitas que venga inmediatamente, que lo 
llamo yo coa mucha prisa. 
—Espere usted un minuto, porque se está despidien-
do del sultán Abdul-Jeriz, que ha venido a visitarlo 
para ver si mi amo le brinda el primer toro. 
Hubo unos minutos de impaciencia, que se aprove-
charon para hacer que la irlandesa reaccionara. 
E l torero glorioso apareció descubierto y vestido con' 
una guayabera de dr i l , que usaba en sustitución del an-
tiestético pijama. 
Julia le informó rápidamente de la huida del conven-
to, donde se hallaban aburridísimas y deseosas de aven-
turas; calló femeninamente sus amores con miss Mary.. 
Luego, el lidiador se dirigió a su mozo de estoques, y 
dijo imperativamente: «¡Que suban esos señores!» 
Los policías subieron y el lidiador les tendió la mano. 
—Es para nosotros—dijo uno con patillas—una m i -
sión penosa; pero tenemos orden de detener y conducir 
a estas señoritas al convento de Madres Pasionatas de 
Valencia, de donde han huido... 
—Eso no pué sé—dijo secamente el «ídolo». 
—Quizá no debiera ser—replicó el de las patillas— 
pero poder sí, y todo está dispuesto para ello. 
El «fenómeno» interrogó: 
—¿Pero es que se han traío argo que no sea suyo? 
¿Dinero? ¿Alhajas? ¿Argo? 
—No, señor; pero han huido del noviciado, y la 
abadesa las reclama; el gobernador de Valencia pide la. 
detención urgente... 
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El torero pareció meditar unos minutos, y luego, di -
rigiéndose a ellas, preguntó: 
—¿Os querís ir ostés? 
La miss inclinó la cabeza con abatimiento; pero Julia 
contestó resuelta: 
—Yo no me separo de usted hasta que usted no me 
eche. 
Y el espada, volviéndose a la policía, comentó: 
•—Pos ya lo ven ostés; que no pué sé... Ahora ya es 
cosa mía; yo respondo por eyas... Yo soy un cabayero... 
—Lo sentimos, pero tienen que acompañarnos. Ten-
dremos que apelar a nuestra autoridad, si resisten. 
— B inútil; yo digo que no ce van. 
—No discutamos más. Quedan ustedes detenidas. 
Hagan el favor de acompañarnos... 
—Quien va a jasé er favó de irse d'esta habitasión 
son ostés, per groseros—dijo el espada—. Aquí han en-
trao ostés sin mandamiento judisiá motivao, porque le 
di yo la mano ar saludarnos. ¡Largo d'aqui, guindiyas! 
Uno de ellos quiso tomar coactivamente por el brazo 
a Julia; pero en el mismo instante el «Kalifa» le dió un 
coleo con derribo, mientras mascullaba frases de in-
dignación: —¡Pos no fartaba má, hombre! ¡Que delan-
te d'un cabayero!... 
Trataron los corchetes de sacar el revólver; pero in-
mediatamente fueron desarmados por el torero y su mozo 
de estoques. 
Convencidos de su fracaso, bajaron la escalera. Julia 
se arrojó a los pies del torero y lo adoró; la miss estre-
chó conmovida su mano valerosa... A l poco rato varias 
parejas de la Guardia civil se llevaban a la cárcel al glo-
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rioso lidiador, por «desacato» a la autoridad; que, dicho 
sea de paso, es el delito de mayor percentaje en nues-
tras estadísticas penales... 
El conflicto estalló formidable. El empresario telefo-
neó al gobernador lo sucedido, declinando toda respon-
sabilidad en la alteración de orden público que inevita 
blemente surgiría al conocerse la suspensión déla corrida 
por un motivo tan fútil como el encarcelamiento del úni-
co matador por un desacato a la policía. A él se le irro-
gaban perjuicios económicos enormes; además, el dinero 
de las entradas, ingresado en un Banco el día anterior, 
no podía ser retirado por la festividad dominical; era de 
temer un intento de asalto por las turbas a aquella en-
tidad bancaria. 
A medida que la noticia se extendía, los grupos de 
entusiastas y exaltados íbanse concentrando frente a la 
cárcel en actitud poco tranquilizadora. E l gobernador 
rogó al empresario que esperase dos horas para suspen-
der la corrida, durante las cuales trataría de solucionar 
el conflicto. 
Volvieron a llamar al teléfono. Desde la Diputación 
provincial y el Palacio de la Música Catalana, los sepa-
ratistas anunciaban «un día de luto» si no se celebraba 
la corrida, pues creían que todo aquello era un juego 
político fraguado en el Madrid centralista para privarlos 
de la fiesta taurina en el aniversario de la conquista de 
Mallorca por su En Chaume d'Aragó... y de Catallunya. 
Más taimado el obispo, le envió uno de sus familiares 
para rogarle que se dejara en libertad al torero, de 
quien salía garante con ñanza metálica y personal, con 
el piadoso objeto de que no trascendiese al público la 
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noticia de haber huido del convento dos novicias, a las 
que defendía con tales consecuencias un espada glorioso, 
que venía acompañándolas desde Valencia. Había que 
evitar el escándalo a toda costa. 
Luego subieron a visitarlo algunos veteranos de la 
«guerra de Africa», quienes faltos de recursos porque el 
Gobierno deja incumplido cuanto en su favor se legisla, 
habían solicitado del generoso lidiador una ayuda y él 
les concedió mi l pesetas en aquella corrida, porque su 
abuelo materno se había batido con ellos, siendo asisten-
te de Pr im, El conflicto crecía por momentos y toma-
ba proporciones gigantescas. 
E l gobernador hizo correr la especie de que el torero 
sería libertado, para tranquilizar al pueblo y lograr que 
«despejaran» los grupos situados frente a la cárcel, sin 
tener que dar cargas. 
Enterados de ello los sindicalistas, anunciaron, en un 
anónimo escrito con tinta roja, su deseo de que se liber-
tara también a dos conocidos propagandistas suyos, que 
en la noche anterior habían cometido idéntico delito que 
el estoquador; apelaban y confiaban en la «equidad» de 
•Su Excelencia, seguros de ser atendidos; en caso contra-
rio, la corrida no acabaría tranquilamente, pues ellos 
prometían «algo gordo». 
Se acuartelaron las tropas y se ordenó en la provincia 
la concentración de la Guardia civil. El gobernador te-
lefoneó a Madrid pidiendo órdenes a su jefe, el ministro; 
éste, comprendiendo lo grave del caso, y aconsejado por 
una aristocrática dama, en cuya casa almorzaba al sa-
ber la noticia, dió orden de libertar al torero y a los sin-
dicalistas «inherentes», como se hizo. 
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Julia y la irlandesa vieron desde la terraza del hotel 
avanzar la ola humana que les devolvía, libertado, a su 
libertador. 
La miss no sabía qué pensar de aquellos aconteci-
mientos. Le parecía vivir toda la grandaza de los héroes 
de las sagas escandinavas empequeñecidos por una len-
te y proyectados por una linterna mágica sobre un cuen-
to de Perrault, en un país de ensueño y maravilla. 
Lloraba Julia de alegría y de entusiasmo. 
El torero las obsequió con champagne y las regaló un 
palco. 
La corrida fué soberbia; las ovaciones se sucedían sin 
interrupción. Cuando el último toro—brindado a las ex 
claustradas—rodó herido de un volapié hasta la taza, el 
pueblo, delirante, se arrojó al ruedo, y echando a sus 
hombros al trianero, lo llevó en triunfo hasta el hotel* 
A la mañana siguiente, cuando el día esplendoroso 
despertó a la miss, Julia no estaba ya en la habitación. 
Ella bajó al comedor para desayunarse, mas la espa-
ñola no estaba allí; el lujoso hall del hoterestaba de-
sierto. 
El jefe de comedor se le acercó entregándola «su 
nota» y una carta lacrada, luego añadió respetuoso: 
—La cuenta de usted está pagada por don Juan 
Sánchez, por buen alias Yemitas; la carta que la entre-
go es de la señorita que vino con usted y que ha mar-
chado con él esta mañana.. . 
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La irlandesa inclinó la cabeza, abatida o reverente, y 
murmuró: 
—Gassias, muschas gassias... 
Y al retirarse el empleado comenzó a leer: 
«Miss M a r y Kelssimbourg. 
Inolvidable Mary; Perdona si te abandono en esta 
forma; pero el amor no sabe prevenir ni renunciar. 
Salgo ahora mismo, en compañía Yemitas, para 
Córdoba, donde nos casaremos. 
Yo me sometí a tus «caprichos» porque eras dulce y 
buena; pero comprenderás que nuestro afecto no es su-
ficiente para llenar el ideal de una mujer de mi raza. 
No creo que haya para t i la menor otensa si digo que 
prefiero a Yemitas, que es. hombre y español, esto es, 
varón dos veces. 
Te saluda y se despide 
Ju l i a . » 
Y miss Mary Kelssimbourg tomó el camino del puer-
to, pero no para retornar a Génova, sino para ir otra vez, 
a hundir su vida y apagar sus entusiasmos entre las den-
sas brumas heladas de Dublin. 
Y cuando el barco lanzó el agudo silbido de despedi-
da en la sirena, la irlandesa, saludando a España con su 
pañuelo, murmuró: 
—¡Maravilloso y desgraciado país, cuna de santos y 
de héroes, donde las autoridades y las leyes no tienen 
más fin que poderse dar el placer de desobedecerlas,, 
donde los hombres se juegan, sonriendo, la vida en un 
furioso volapié, matan cobardemente a las mujeres que-
'GO ALEJO HERNANDEZ 
«o los aman, no se molestan en poseer a las que de an-
temano se les muestran rendidas, y se creen obligados a 
raptar a las que ante su Dios y su ley han de ser sus 
esposas! 
¡España, bárbara y noble España, en t i está la leva-
dura de la nueva, gloriosa y fraterna Humanidad! 
F I N 
Obras del mismo autor 
Lulú, pasional y ambigua.—1,50 pesetas. 
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